婚姻流过十八年（2 / 2）

结婚前，我在上海专利事务所工作的同学正代理鳄鱼公司的商标权纠纷，借机帮我做了一套洋红色套裙做嫁衣。这么多年我的体型好像没怎么变，衣服应该还套得进去，不过那套只穿过一次的衣服就只是不舍地挂在衣柜里。偶然换衣服时我会去触摸一下黄铜的大圆扣和裙子上的三层皱褶，这么多年过去样子其实也不过时，火一样的颜色还崭新如昨。

当年结婚时买的东西，几乎都先后淘汰了，只有一台德国、土耳其合资的冰箱还在我家日复一日地启动着。这台样子极其普通的冰箱，现在看当然有点老旧，但就是因为它的容量足够大，质量足够好，一直没舍得更换。冰箱上面贴满我99年国庆带儿子去上海买的冰箱贴，也被儿子小时候贴满米老鼠、西瓜太郎和旺仔的贴纸，如今贴纸颜色都有些发白，也早被儿子遗忘了。这台冰箱在我家十八年，除了搬家，没有挪动过地方；除了停电，没有人为断过电。保持一个恒定的温度，新的储存不断添加，旧的库存不断消耗。过段时间化霜、擦洗、整理，周而复始维持工作状态。维持一份持久、家常的婚姻，是否也需要这些？这台冰箱的牌子叫JIASHIBO，是否可以翻译成“家是宝”？

想起同学推荐的一首歌了，我其实很早以前也听过，但不知道它的名字叫“红豆”。现在，就让这个熟悉的旋律在我心里流过吧：

没有什么会永垂不朽

可是我有时候

宁愿选择留恋不放手

等到风景都看透

也许你会陪我看细水长流

二〇一一年十二月十日月全食之夜