第三章 人物本（中）（1 / 2）

‘除了工作外其余的全部时间你父亲都呆在家里什么也不做只是静静地看一些你完全看不懂的书。你知道那些书是工程相关的你也知道你父亲是名校工程专业毕业。

但他从来不做任何和工程相关的工作他宁可领政府救济金扫大街也不去找工作。

认识他的人都称呼他为奇怪的老约翰。

是的你的名字来自他。你很奇怪为什么你母亲不愿意让你和你父亲姓却给你取同父亲一样的名但你从来没有问过你觉得这种问题除了会得到一顿怒骂甚至是毒打外什么都得不到。

你记得小学时老师让你写你的父亲你在作文中将你的父亲描述成一位家境优越有修养有学识的绅士。在你的作文里你的父亲是一位桥梁工程师住在富人街区他很爱你会给你展示他的桥梁模型会给你讲睡前故事会带你去野营。那是你对父亲的全部幻想虽然你父亲一项都没有做到。

你特意请父亲在这篇作文上签名他只是草草一签没看内容。

因为这篇作文你被老师批评同学嘲笑你异想天开母亲对你的作文怒不可遏。

这些你都习惯了。

比起母亲家你更喜欢呆在父亲身边。尽管他的房子又小又乱晚上睡觉的时候床垫下全是虫子扰得你不得安生但你父亲不会对你大吼大叫不会喝醉了乱砸酒瓶子。在这里你可以看那些同龄人看不懂的书有的是数学有的是物理你父亲家中的书多到数不清大多是残破的你时常看到一些只有一半的公式不知道另一半是什么。

只有在看书的时候你才能体会到久违的快乐。你知道你比绝大多数人都要聪明就像你父亲比绝大多数人要聪明一样你们是一样的你觉得你理解他他也理解你。

你时常会想你没有朋友不是因为你洗得发白的旧衣不是因为你那个从垃圾桶里捡来的书包也不是因为靠不断生孩子来谋取政府补贴的家庭只是因为天才总是孤僻的。

你父亲这么古怪因为他是个孤僻的天才。

你父亲时常一个人静静坐在房间里对着一本你觉得晦涩难懂的书一看就是一个下午一直到黄昏将至才不情不愿地拿着清洁工具出去工作处理街区的垃圾。等到晚上才回来带着满身的垃圾味随便找点能吃的东西吃完继续读他的书。

曾经你父母还住一起的时候你母亲经常咒骂他是疯子。但这个疯子会回答你的每个问题会用微波炉热好你能吃的饭菜会提醒你吃饭会让你上床睡觉甚至会在你上学的时候把你送到街区口。

你喜欢这个疯子。

你最喜欢和父亲一起吃饭他的动作永远是最利落的哪怕是坐在地上也要挺直脊背手上从不沾染任何酱汁不会发出咀嚼食物的声音也从不在吃饭的时候与人交谈。

每当你住在父亲家时他都会在早上的工作结束后顺便给你买一个熏肉蛋三明治虽然母亲在心情好的时候也会给你做三明治有蛋有肉有番茄有生菜有沙拉酱比父亲买的更加丰盛但你还是喜欢父亲买给你的。因为你知道父亲从来不吃三明治他买是为了你而母亲只是她单纯的想吃。

你喜欢这种独一无二的感觉。即使父亲并不喜欢你他给你买三明治可能也只是随手一买但这是14岁以前的你唯一能拥有的特权。

14岁那年你同你的哥哥姐姐一样从母亲家中搬了出去。

你的离开没有惹得母亲的咒骂和争吵她已经交了新男友又生了两个小孩。再次成为母亲让她的脾气都好了不少她无暇再关注你你也不像小时候那般会时时清扫家里。

实际上她可能巴不得你搬出去。家中多了三个人原本宽敞的家也变得不够用了你的离开可以空出一个房间来她也无需承担任何抚养你的费用还可以照常获得津贴。

得知你想搬出去的消息姐姐桑妮还联系你让你去她那里住。她是位很优秀的女性凭借自己的努力获得全额奖学金读了警察学校毕业后进入了当地警局现在是一名女警她也很乐意照顾你这位优秀的弟弟。