序章 如果能重来（1 / 2）
自从马杰克带着十八罗汉在湖畔家园创办三巨头之一的A厂以来，临安一直是国内互联网重镇，大厂云集。
林一就是一颗不起眼的大厂螺丝钉。
这是一个周五的下午。
虽然还不到下班时间，但是大家都在焦急地敲打着键盘，噼里啪啦响成一片。
看似全神贯注地盯着屏幕，实则代码没写几行，眼睛时不时扫过右下角的时间，很像等待下课铃的学生。
一周中只有这一天公司默许码农们到点下班，领导也历来睁一只眼闭一只眼，坐在办公室里不出来。
当然了，下班归下班，工作归工作，Deadline是不会因为下班而动摇的。
Deadline，翻译过来的意思是截止时间，不过林一觉得不如直译更加精准：
死线。
今天的气氛不太寻常，刚才本部门的HRBP抱着一摞文件进了部门老大的办公室，呆了有一会儿了。
所谓HRBP，学名叫人力资源业务合作伙伴，是近些年各家大厂不约而同搞出来的新鲜玩意儿，美其名曰管理创新。
也不知道是谁抄谁。
名字挺唬人的，号称是为了深入业务一线，作用大概相当于公司里的“随军牧师”。
并没什么卵用。
正在大家心里暗自揣测的时候，门开了。
老大探出头来张望了一下，朝离得最近的一个下属招招手：
“你进来一下。”
那个倒霉蛋忐忑地站起身，步履艰难地走进办公室然后关上了门，隔绝了所有的声音。
很快，门再次打开，倒霉蛋耷拉着脸出来。面对所有人汇聚过来的目光，他认命地点点头，道：
“是裁员。”
没错，HRBP只在一种情况下存在感爆棚，就是眼下这一种：
牧师转职督战队，刀口向内专砍自己人。
而且是大杀特杀，一步超神。
倒霉鬼转向旁边一位同事，拍了拍他工位的挡板：“你进去吧，老大叫。”
原本安静的办公室里突然炸开了锅，一下子议论纷纷。
“太突然了吧，也不提前打个招呼！”有人措手不及。
“早晚的事儿，前段时间鹏城某大厂连夜派了两个HR过来，在临安办公室一天裁掉上百人。”有人分享小道消息。
“靠！我前几天刚交的首付，房贷咋办！”也有人惊慌。
林一属于比较镇定的那一拨。
他算是部门的老人了，独自坐在一个靠窗的“景观位”，享受一百八十度黄金视野。
作为部门里的加班小夜灯，平时就算是周五也要在食堂吃完晚饭，等九点以后打车能报销的时间才走的。
听到这个消息他才收回了键盘上敲打的双手。
因为很少见光的关系，林一的皮肤呈现出一种不太健康的白皙，倒是歪打正着地为他保留了几分少年感。
他没有跟其他人商量，转身面向窗外，默默想自己的盘算。
楼底下的街道没有被办公室里的这点小小喧哗所影响，依然人来人往、车水马龙。
差不多十几分钟，终于招呼到他了。
他一言不发走进办公室，坐在老大和那个人力对面。
突然觉得架势有点像面试。
老大不是婆婆妈妈的人，同样的几句话，几遍下来已经讲得滚瓜烂熟了：
“情况你应该大概知道了，公司要把这条业务线都砍掉，部门连我在内只留两个人。”
“你不用做任何交接，出去把工位上东西收拾收拾，下周一就不用来了。”
“赔偿就是N+3倍月薪，已经比常规多给两个月了，你看看要是有其他的要求现在可以提。”
林一在外面已经打了个腹稿：“老大，我下周原本还有个答辩……”
升职需要答辩，这也是大厂的规矩。
林一第一次听说的时候也觉得有点恍惚，跟研究生毕业似的。
其实只是走走流程的形式主义。
老大直接伸手打断他：
“答辩算已经通过，你可以按晋升之后的职级去找新的工作，离职手续和背景调查公司都可以配合。”
他又转过头跟旁边的人力确认：“没问题吧？”
人力小姐姐……
这个年纪叫小姐姐实在太违心了——人力小阿姨点点头，在纸上唰唰写了几笔应该是做了记录，然后干脆地说道：
“我们会按新的职级给你办理，现在你可以出去了。”
事情比想象的顺利，大家都是打工人，作为直属领导已经仁至义尽，林一没再多说什么。
他从座位上站起来的时候，老大突然伸出手对他说：“凭你的实力应该能找到更好的机会，有缘江湖再见。”
林一有些诧异，稍稍感动了一小下。
他伸手和老大握了一把，看看旁边的人力小阿姨一脸的无动于衷，转身出了办公室。
林一在工位上收拾东西的时候才感到一丝可笑。
自己毕业以后为这家大厂卖命了五六年，最后把自己扫地出门的时候才花了不到两分钟，只有自己的顶头上司流露了一丝人情味。
什么叫大厂？
没有成就感，没有激情，没有梦想。
去他妈的大厂。
林一走出写字楼的时候外面天还很亮，六月的阳光刺眼到睁不开，他拿手遮了一下。
真不习惯啊，上一次在这个点离开办公室还是……
想不起来了。
今天晚上有个聚会，他原本打算下班直接过去。
现在时间还早，抱着纸箱子也不方便，于是打了辆车先把东西扔回家去。
……
晚上八点，林一准时推开了KTV的包厢门，这应该是店里最大的豪华包，坐了十几人还显得很宽敞。
灯光太暗，还没等林一认清里头都到了哪些人，已经有一个熟悉的声音喊道：
“林一！可来了，赶紧过来！”
他一听就知道是自己的同桌老熊，循声看去果不其然。
今天是临安中学2012届十四班毕业十周年聚会，他默数一圈发现人数还不少，比往年略多几个。
老熊的大名叫熊宇成，但太久没人叫，以至于大家都快忘了。
俗话说只有起错的名字，没有叫错的外号。
所以他是个虎背熊腰的壮汉，身高一米九，体重两百二，胳膊上纹个大青龙能演古惑仔。
这幅卖相就怎么说呢？
高中那会儿，初中生碰到他就喊叔叔，这事儿被林一取笑到现在。
但是他知道老熊是个中看不中用的样子货，看着像街头霸王，实则是从没打过架的乖宝宝，他爸还是临中的老师。
林一走过去，坐在老熊身边靠外的一侧沙发。
他不太喜欢KTV嘈杂的环境，而且唱歌是他的死穴。
他很不见外地拿起老熊身前开好的啤酒喝了一口，随口问道“都谁啊，晃一眼没看清，班长神神秘秘说要整个大活儿是什么鬼？”
老熊阻拦不及他拿自己的酒瓶，只好拿起子另开一瓶，没好气道：“还是那些人，什么大活儿，八成还是忽悠，骗人来呗。”
林一点点头，意料之中。
有一搭没一搭地和老熊闲聊几句，他没提今天被裁员，没必要在这个场合说。
又过一会儿，人应该到得七七八八了。
只见一个身材娇小的女生奋力跃上大屏幕前面的高脚凳，一把捉过旁边的立麦，口气故意学着电视剧里来扫黄的警察：
“灯都打开都打开，音乐停一停噢停一停，我说几句。”
老熊向来是起哄第一名，音乐声一停他就嚷嚷起来：“班长你有什么活儿赶紧亮出来给大伙见识见识，都不是外人。”
班长很满意这个免费的捧哏，她捋了捋脸上根本不存在的胡须，故弄玄虚地说：
“今天这个活儿厉害了，你们猜怎么着？大变活人嘿！”
她说完故意停顿在这里，卖了个关子。
林一隐约有不好的预感。
下面立刻有男同学配合地鼓噪起来：“班长你能变出谁啊，难不成还能变出顾采薇？”
“靠！不会真是顾采薇吧！”
经他这一提醒大家有点激动起来。
虽说人家现在是电视里才能见到的大明星了，但实实在在有过三年同窗之谊的，难道今天真来了？
班长对这个反应很欣慰，摆摆小手示意大家安静：“这位小兄弟很有胆识，那么他猜的对不对呢？”
她的语调突然变得做作起来：“朋友们，现在请睁大你们的双眼，屏住呼吸，让我们隆重请出——
临中永远的校花！
三届知音奖天后！
华语乐坛救世主！
八千万粉丝的梦中情人！
薇薇安，顾采薇小姐！”
然后双手摊开指向了包厢门。
名头很浮夸，典型的娱乐新闻标题党风格，但多少可以体现当事人如日中天的人气和地位。
话音刚落，一个窈窕的身影恰到好处地推门而入。
在此刻明亮的灯光下可以清晰地辨认出，正是多年未见的老同学顾采薇，也是时下炙手可热的当红歌手。
薇薇安是她出道后的艺名。
她笑着环视一圈，冲所有人打了个招呼：“各位同学好啊，好久不见。”
包厢里一下子喧闹起来，几乎所有人都围了上去，七嘴八舌地说着“薇薇安，我是你的粉丝啊……”
也许有人心里不太感冒，还是过去礼貌地寒暄两句“采薇，好久不见，越来越漂亮了……”
在这样的场合不存在任何的针锋相对，不会有谁不长眼地跳出来让谁难堪。
大家默契地遵守成年人的社交三要素：
体面、体面，还是体面。